十岁那年的盛夏，老婆买来一辆摩托车，在曾经的农村，车子少之又少。 第二天中午，老婆送我去高年级，我桌子后排，故意摇下车窗，吹着风，唱着歌，和恰巧的同学们炫耀着打招呼 。